上午翻看朋友圈，看到两位大学好友的对话。娜娜说，收拾衣柜，收了一大堆出来衣柜还是满的。

颖嫦说，是啊是啊想找地方捐了。

想起我的几个女学生，内心里不是没有蠢蠢欲动，自尊心挣扎一二，开玩笑地说，捐到我这里吧，我们需要。

【资料图】

她们两个一听当即欢呼雀跃着向我要地址，当即又新一轮的整理衣物，不时拍照问我，这个行么这个可以吧。冬装夏装鞋子，全新的，半新的，洗的洗晒的晒……忙得不亦乐乎。

我向来不愿麻烦别人，更不愿欠别人的情分。虽然我和她们是极要好的朋友，虽然她们根本不在乎这些付出。可，我明白这些衣物于我学生的意义。于是，我卑微的心，除了感动、激动，还有一丝愧疚。对学生，对她们。谢谢，放在心底，不敢说出口，害怕生了分。

于是，想起自己年少时与衣物的一些纠葛。有那么几年，我一直都期盼着自己能有个城里亲戚。就像堂妹的小姨那样，总能时不时地带来一大包她儿子女儿的半新衣物。我艳羡着那些旧衣物，艳羡着它们穿在堂妹身上的得体和漂亮。九十年代，农村普遍不富，家家都有一把孩子嗷嗷着要吃要穿。衣物，几乎是各各穷尽其用。即使被穿成了破布，也还可大有作为，不是缝成书包就是纳进鞋底，亦或是和些浆糊，打成了鞋面。乡邻们根本没有余力接济彼此。

孩子时，还只是一味贪玩，不讲穿着，不在乎美丑，就盼望着过年，盼望过年时的新衣服。无论什么的新衣服，只要是新的就好了。

读到初中，个子稍微高了一点，奶奶翻出母亲留下来的几件西装，小姑出嫁后穿不着的花褂子。一到秋冬我就一直一直套那些宽大的衣服里。像个唱戏的猴子，水袖摇摆。我不知道，当时别人怎么看我，我只觉得好，总觉得没穿过的都是新衣服。就像没看过的书都是新书，不了解的事物都是新事物一样。

读高一时，腊八会上，奶奶帮我买好了过年的衣服——一件粉色丝棉棉衣，去裁缝店裁了一条裤子，一双皮鞋。那天父亲回来，奶奶兴冲冲地拿出衣服给父亲看，你看看这个袄才25块。父亲说，可不赖，可好看又不贵。我也觉着喜欢。那是我第一次穿买的棉衣，以往都是每年秋冬奶奶帮我们做的：裁好碎花棉布，中间放上棉花，一针一线密密地穿进穿出，最后订上打好的盘扣。怕弄脏，外面罩上外套。村里的孩子也都是穿着这样的棉衣长大的。前几年，看到东北花棉袄时装秀，才觉出原来这种时尚我们n年前就穿过了。那时穿得多了，总觉得买的更好看些，更洋气些。

年后的一个夏日，和奶奶一起翻晒柜子里的厚重衣被，不经意间翻出母亲留下的几块布料，内中有一块白底黑点的，我一阵激动，心心念念地想着去做一条裙子。奶奶说，不花，做裙子不好看。我不死心，说，那做褂子吧。奶奶答，小妮儿穿黑白的不好看。没办法，只得怅然放下。实在想穿个新衣服呢。实在也懂得了一点臭美。实在也觉得衣服不够穿了。实在羡慕着堂妹家的那些旧衣服了。

高二时，我第一次穿牛仔裤。本是大姑买给表弟的，表弟穿不上。大姑打电话说，给我穿。我得知后高兴坏了，激动到不行。我一直都想要个牛仔裤却一直不舍得开口要买。家里的家境虽然又渐渐好起来了，但我知道父亲的负担还很重，家里用钱的地方也还多。当下，我恨不能一步跨过去夺过来，可是又觉得太主动太急不可耐了太不矜持了。于是，只得紧紧跟在弟弟后面，一遍一遍催着他求着他帮我拿回来，拿回来。那心情急迫得现在都清晰。不久，有个亲戚送了一条半旧的牛仔裤给我，我依旧欣喜到不行。

家境再好些，对衣物的渴盼奢恋才渐渐有所平复。

前阵子，夫家的伯母来串门，说起衣服说起堂姐：飞妹子最喜欢买衣服了，几千的几百的，眼都不带眨的，说买就买，啧啧，心疼死人嘞。吃饭就不讲究，午饭吃食堂，早晚饭随便吃点。就是好穿！……我没吭声，因为理解。伯母是个特别特别简朴的妇人。家境很好了，孙子孙女穿的衣服也都还是别人送的。孩子的姑妈父母买的新衣服她都留着，收起来，哪怕收小了，还不舍得给孩子穿。由此推想，当年堂姐做姑娘时，在穿衣上该有几多心酸和苦楚。现在大了，有能力了，疯狂弥补也是理所当然。

因为早年的那些经历，即使到了现在，条件好了，我依然小气着惜物如往。很多衣物明明不能穿了，每一次看着它，想着它的来历、它的故事，便沉耽于往日的岁月，纠结着不舍得放手。于我，它已不单纯只是衣服。随意丢掉，感觉对它对自己都是一种抛弃。总想着为它们找到合适的归宿才好。

送人吧，既怕别人嫌弃，又怕别人糟蹋。在班里悄然观察了许久，选定了三个女孩。前些天，我试着带了两件棉衣到学校。一日，悄悄地对一个女生说，晚自习第一节下课，就你一个人，来我房间吧。

那晚，她蹦蹦跳跳如约而至：老师，喊我干嘛？

她的坦率单纯反而让我有点紧张，我不知道我接下的行为会不会伤害到她的自尊。我犹豫了一下，带她走进里间，关上门，拿出衣服，在心里斟酌着合适的词句：请不要嫌弃，老师没有别的意思，就是觉得这棉衣还挺好，你穿上应该好看，老师年纪大了，不适合穿了。丢了就——

“丢了就可惜了！老师，我知道，我很喜欢，我穿的衣服都是别人给我的。”她劈头接上我的话，脱下外套，“老师，你看，这个秋衣还是我妈妈的，她死的时候，我才出生，不能穿。大了，我就穿了。我以前穿的时候太大了，我们班上的人都笑话我，这有什么，他们笑过就不笑了。”

我笑了，帮她穿好。大小正合适。还挺漂亮。“这还能穿好几年呢。”她脸上露出羞涩憨厚满足的笑，“老师，谢谢你谢谢你。”

有点心酸，想起童年的自己，她比我想象中坚强成熟乐观多了。她告诉我，生她时，妈妈难产死了，她从小就在姑姑家，她爸在长沙扫大街。她说，反正她成绩不好，初中毕业她就不读书了，要出去闯荡闯荡……说这些，她一直都呵呵地笑着。这一点让我很钦佩，在生活的磨难面前，过早的直面现实，反而给了她足够的勇气。她的辍学尽管让人遗憾，不过，想着社会也是一所大学，心里有些释然。

“别人问了，就说是你亲戚买的，不要提老师。”临走，我这样叮嘱她，后来觉得简直多余。

周五，她穿着那件衣服，等在路边，笑呵呵地跟我告别。

我笑了。